mengisahkanmu

Hanya Judul

Apa kata cinta perlu diucapkan? Bahkan meski tak sejalan dan tak sealur saja, kita sudah sejauh ini bertahan. Lelah, iya. Namun bila menuruti egois, jangankan aku, orang disekitarpun ikut terluka atas kita. Mari berdoa bersama-sama. Melambungkan hal-hal baik kepada sang pemilik semesta. Menengadahkan tangan dan menunduk sembari meminta semesta agar supaya memberkati kita, menggiring kita untuk ber-iring berdua, merawat kasih sayang yang telah kita pupuk bersama, menjaga cinta yang dahulunya pernah diusahakan mati-matian, meminta agar senantiasa selalu di-pergandeng-kan tangan. Meskipun 'selamanya' itu terlalu lama.

Berawal dari aku menemukanmu, yang hanya sebesar biji sawi. Yang kemudian aku merawatnya setiap hari dengan penuh cinta, memupuk dan menyiramimu dengan cinta seutuhnya. Hingga kau beranjak tumbuh dengan cantiknya. Sial. Aku yang merawat, orang lainlah yang mendapat. Bergerak mencari pengganti, tetapi sulit menemukan benih sepertimu lagi. Mencari kemanapun tak ada yang sama, bahkan tak ada yang 'hampir' pula. Kau dinikmati, hingga nyaris mati. Ketika kau usang, naas dibuang kemudian. Sangat ironi, melihatmu kembali dengan tubuh patah dan luka. Aku mencoba menumbuhkan dan memulihkanmu kembali. Memulai lagi, dari awal lagi, berusaha lagi, sekali lagi. Dan, tak semudah yang terlihat. Banyak khawatir setelahnya, mencoba percaya jika ini tak akan gagal seperti sebelumnya. Aku takut kau hilang untuk kedua kalinya. Niat hati ingin memagarimu rapat-rapat, tapi takut jika kau tak tumbuh bersamaku dengan sehat. Serba salah. Kucoba memupukmu lagi. Mencoba kembali, dengan trauma kehilangan,...